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„Nekem mindegy az összefüggés, nem törődöm 
a mesével. Én a Jókai hangját akarom hallani, 
éppúgy, mint a Blahánéét. Az gyönyörködtet és 
üdít fel.” 
Egy korabeli olvasó1 
 
Vannak könyvek, amelyek észrevételnek maradnak. Vannak könyvek, amelyek észrevétlenek maradnak, aztán egy-
szer csak beszélni kezdünk róluk. Vannak könyvek, amelyekről mindjárt beszélni kezdünk, aztán elmúlnak észre-
vétlenül. És vannak könyvek, amelyekről időnként hallgatunk, de tudjuk, hogy majd újra beszélni fogunk róluk, ki 
tudja milyen titokzatos ritmusnak engedve, újra és újra. 
Az Iskola a határon ilyen könyv. 
Egy időben – az 1980-as években – másról sem volt szó. Aztán csend lett körülötte. Sőt. Tandori Dezsőt idézem 
2003-ból: 
„Újabb irodalom-történésünk eléggé nem elemzett szakában (1979-1989) Ottlikot lobogóvá tették; ebben ma-
gam csak a sor szélére húzódva álltam, nem kedveltem az effélét. […] Ottlik ünneplése? Borzasztó dolog. Úgy, 
ahogyan tették sokan. Remélem, ő maga kicsit azért örült. – Ennek volt a »hátulütője« az az elképzelhetetlen for-
dulat, amikor – halála után – életművét tompult felfogással, netán nagyon is éllel, »kikezdték«.”2  
A posztumuszkánt megjelent utolsó mű, a Buda fölött többnyire csak fanyalgott a kritika, voltak olyanok, akik 
még az Iskola eredetiségét is megkérdőjelezték. Talán nem is annyira Ottlik, talán komolyan kellene venni Medve 
Gábor kéziratát, talán inkább Örley?... Eléggé rosszízű dolog volt ez akkor, lassanként ért véget, anélkül, hogy véget 
ért volna. 
Aztán, nagyjából egy évtizede, szinte teljes csend. 
És lám, itt és most, újra. 
Vajon miért? 
Erre a kérdésre nyilván adható pragmatikus válasz, a lényeg azonban aligha fogalmazható meg egyetlen tétel-
mondatban. Amint Ottlik regényéből is lehet számtalan, önmagában érvényes tételmondatot idézni, mindegyik szép 
és igaz a maga helyén, de egyik sem a regény. 
Az Iskola a határonról a legszebb és legtartalmasabb tanulmányt Tandori Dezső írta3. Bár esetében helyesebb 
lenne inkább újrateremtésről beszélni, mert az Ottlik-mű kimeríthetetlen polifóniájáról úgy beszélni, ahogyan róla 
Tandori beszél, valójában a mű megduplázása, újraírása más műfajban, a teljességről lemondani nem hajlandó 
művészet. 
Esterházy Péter híres gesztusa, amikor 1982-ben, Ottlik hetvenedik születésnapjára, egyetlen, 55x77-es rajz-
lapra lemásolta, képpé alakította a regényt, ugyanezt a vágyat fejezi ki. És tényleg: mindent megőrzött, minden 
megvan egyetlen lapon, olvashatatlanná írt regény a képzőművészet médiumában.  
Ami ma történik itt most mindjárt, hasonlóan fejez ki hódolatot. A felolvasás is újrateremtés, meghajlás a mű 
előtt. Szokatlan parafrázisa a híres wittgensteini belátásnak: amiről nem elég beszélni, azt felolvasni kell. 
Egyetlen stílustörés azért van ebben a mai történetben és ez éppen én vagyok. 
                                                 
 1 Idézi: Mikszáth Kálmán: Jókai Mór élete és kora. IBp. 1960. [Akadémiai K.] II. 54. 
 2 Ottlik Géza „rejtélye”. In: Ottlik képeskönyv. Válogatás, utószó, életrajzi kronológia Kovács Ida. Budapest 2003. [PIM] 13–14. 
 3 Egy húszéves regény. In: Ottlik (Emlékkönyv) Válogatta és szerkesztette Kelecsényi László. Bp. 1996. [Pesti Szalon K.] 107–
128. 
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Mert én – egyelőre – nem a regényt olvasom, hanem róla olvasok. 
És akkor ezt most felvállalva hangot váltok.  
Tudományosabb leszek és tudóshoz illően mindjárt redukálom a komplexitást: sok mindenről beszélhetnék a 
regény kapcsán, de én egyetlen dologról beszélek csupán, az elveszített és visszanyert biztonságról. A kérdés 
vizsgálatát történetileg szeretném megalapozni, hogy érthetővé váljék első pillantásra talán meglepő tézisem, ame-
lyet most mindjárt előre szeretnék bocsátani: Ottlik hősei számára nem a civil élet végtelen szabadsága, hanem a 
katonaiskola véges rendje képviseli az igazi értéket.  
A korábbi értelmezések ezt többnyire másként látták.  
Az írótárs Határ Győző megfogalmazása akár tipikusnak is tekinthető: „A regény témája a hadapródiskola – az 
egész tenyészet, saját levében felfüggesztve; a komiszkodásra nevelt komisz kölykök világa, ahol a külső világ 
törvényei nem érvényesülnek; ahol a halálra rémült, érzékeny újoncokból vastag bőrű, ingerült hüllőket nevelnek.”4  
Kéry László a regény megjelenését követően publikált, az Élet és Irodalom 1959. december 4-i számában meg-
jelent kritikájában egyenesen azt fejtegette, hogy Ottlik a katonaiskoláról beszélve a magyarországi pre-fasizmus 
világát ábrázolja mélyreható kritikával. A szerző tiltakozására aztán véleményét oda módosította, hogy amit Ottlik 
ábrázol, az nem a fasizmus, hanem maga az élet, a maga teljes vertikumában.5 A katonaiskola világának negatív 
megítélése ettől persze egy jottányit sem változott. Azt, hogy a dolog nem ilyen egyszerű, pontosabban azt, hogy a 
regény Ottlik által kialakított értékrendjében a hadapródiskola világa mégsem teljesen negatív, nagyon erős kritikai 
felhanggal és nagyon alpári nézőpontból Tóth Dezső elvtárs észrevételezte 1960 márciusában: „[….] sajnálatos, 
hogy mindez az erkölcsi rossz csak részben nyeri el […] a határozott bírálatot […] Szerző, bármily furcsán hangoz-
zék, végső soron belül marad ezen a cőger mentalitáson. […] azonosul azokkal az előtérbe állított hősökkel, akik 
[…] alárendelődnek ennek a légkörnek, akik […] engednek a nyomásnak, s akik be- és megtörve, de elfogadják a 
határ menti iskola erkölcsét és fegyelmét […]”6  
Ottlik maga a következőképpen vallott regényéről 1968-ban, Tábori Pálnak írott levelében: „Én remélem, hogy 
nem pusztán a történelmi és társadalmi tényezőket, a félfeudális Közép-Európát ábrázoltam, hanem általában az 
egyén helyzetét a többiek közt, azaz bármilyen korban, bármilyen társadalomban bármelyikünknek reménytelen 
elszigeteltségét és nem reménytelen valóságteremtő lehetőségeit, egy csöppecskét legalább abból a (marvellous, 
miraculous, magic) stuffjából, texture-jéből, structurejéből az emberi létezésnek, ami nem arról vall, hogy milyen 
kilátástalan minden, hanem arról, hogy milyen csodálatos, milyen »csodálatosan jól van minden«.”7 
A kulcsszavak számomra ebben az idézetben – újabb komplexitásredukció – az egyén helyzete a többiek közt, 
mert ez átvezet arra a területre, amelynek nézőpontjából most a regényről beszélni szeretnék: a személyes identitás 
területére. 
Az, hogy a katonaiskola világa megfellebbezhetetlen értéket képvisel a hajdani növendékek számára, mindjárt 
a regény első, 1957-ben játszódó fejezetében világossá válik.  
És akkor most el is kezdem a felolvasást, felolvasom az első fejezetet, de még nem adom át a szót végérvé-
nyesen Ottliknak; még majd befejezem a magam gondolatmenetét. De most dőljünk hátra egy kicsit, helyezkedjünk 
el kényelmesen, amennyire ezeken a székeken lehet: most a regény beszél. 
 
[Szeredy az uszodában 1957-ben] 
 
Az iskolának köszönhető tehát az, hogy egy-egy mordulással képesek nagyon pontosan egymás tudtára adni 
azt, amit kívülállók számára szavak sokaságával sem lehetnének képesek kifejezni. De az iskolának köszönhető az 
is, hogy nem hazudnak, nem hazudhatnak egymásnak – s hogy a hazugság bibliai tilalma miért vésődött beléjük 
oly kitörölhetetlenül, azt csak az érthetné meg, aki végigélhetné velük 10 éves koruktól kezdve közös katonaiskolai 
életüket. De a katonaiskolának köszönhetik azt is, hogy a lelkük tele van a „szabadság enyhe mámorával”, ami 
jelent egyféle végtelen belső szabadságot, de jelenti a maradék (bármily csekély) szabad választások fölötti örömet 
                                                 
 4 (Határ Győző: Ottik Géza: Iskola a határon. In:  Éjszakai hajózás. In memoriam Ottlik Géza. Válogatta, szerkesztette, össze-
állította Hornyik Miklós.  Bp 2006. [Nak K.] 83. 
 5 Kéry László: Hátranézés egy kritikára. In: Éjszakai hajózás, 92 
 6 Tóth Dezső: Ottlik Géza: Iskola a határon. In: Éjszakai hajózás, 88–89. 
 7 Éjszakai hajózás, 102. 
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is: 1957 nyarán például annak szabad megválasztását, hogy a két lépcső közül melyiken induljanak lefelé a Lukács 
uszodában. 
Mindezt annak az „erős és szilárd tartalomnak” köszönhetik, amelyet a katonaiskola rakott rájuk, amelyhez 
képest a civil élet már könnyű játék, nyári nagyvakáció. 
A regény komplexitását tehát oda is lehetne redukálni, hogy az elbeszélő célja nem más, mint e megrendíthe-
tetlen személyes identitás – paradox módon közösségi – létrejöttének magyarázata. Annak a közös identitásának, 
amelyre alapozva Szeredy segítséget várhat Bébétől, amikor civil élete összekavarodik. És amelynek léte és lé-
nyege csak kialakulásának folyamatában világítható meg: ebben nyújthat segíthet Medve kézirata. 
De – Ottlikot parafrazeálva – hogy a fenébe jutottunk idáig? 
Hogy a fenébe lehetséges az, hogy értéket képez Schulze tiszthelyettes és Merényi, az értelmetlen csuklóztatás 
és a gyengébb megalázása? 
Azt értjük, hogy miért szökött meg Medve. 
Talán még azt is, hogy miért tért vissza. 
De miért maradt ott önként, amikor hazamehetett volna az anyjával? 
Talán azért, mert belátta: a gyermekkor puha és meleg, kényszerekkel teli, de kiszámíthatóan védett világából 
végérvényesen kinőtt. A katonaiskola alternatívája nem a gyermekkor folytatása, hanem – amint feljegyzéseiben 
fogalmaz – a „sokszor képmutató, pipogya, álszent civil világ” (35), a felnőttek élete. A katonaiskola a gyermekkor 
otthonához képest szörnyű világ, de egy tekintetben hasonlatos hozzá: írott és íratlan törvényei megismerhetőek, 
minden kiszámítható és kalkulálható, történéseinek belső logikája akkor is jól érzékelhető, ha látszólag váratlan 
dolgok történnek. 
A katonaiskola világa olyan, mint a gyermek-lét: a modernitás korának igazi zárványa. 
A modernitás korának sokféle meghatározása létezik. Én most Cornelia Bohn és Alois Hahn egyik tanulmánya 
nyomán8 a szociális differenciálódást, a társadalom funkcionális alrendszereinek kialakulását tekintem a modernitás 
kritériumának. A szerzők arra hívják fel a figyelmet, hogy a szerepkörök szerinti elkülönülés a személyes identitás 
új formáinak kialakulását követeli meg, ill. hozza létre. Nagyon leegyszerűsítve: amíg a középkor emberének sze-
mélyes identitását élethossziglan meghatározta a születése (jobbágy, nemes vagy éppen arisztokrata), a társadalmi 
hierarchiában elfoglalt helye minden élethelyzetben szilárd viszonyítási pontként szolgált számára, addig a modern 
kor embere folyamatosan viselkedik. Nem is tehet mást: a különböző társadalmi alrendszerek különböző viselkedési 
formákat követelnek. Meg kell tanulnia azt – a szerzőpáros banális példáját idézve –, hogy az ember másként visel-
kedik mondjuk üzleti tárgyalás közben, másként a bíróságon és megint másként otthon, családja körében. A példák 
száma tetszés szerint multiplikálható. Ám legyen akárhol is, állandóan résen kell lennie, vigyáznia arra, hogy iden-
titásának a megfelelő helyzetben a megfelelő oldalát tegye érzékelhetővé, miközben különös nehézséget jelent 
számára, hogy identitására a maga egészében és teljességében egyetlen reális szituációban sincsen szüksége, 
megmutatására nincs is lehetősége. Identitása szerepekre oszlik, egységként csak speciális helyzetekben – például 
gyónás alkalmával, vagy emlékiratainak szerkesztése közben – konstruálódik. A személyiség e kényszerű meg-
többszöröződését először a 19-20. század fordulóján élték át komoly problémákat okozó veszteségként. A freudiz-
mus ebből a nézőpontból úgy is értelmezhető, mint segítségnyújtási kísérlet a megbomlott és veszendőbe ment 
egység, a személyiség integritásának helyreállítására.9 
* 
Ha most Babits lenne a téma, hozzáláthatnánk A gólyakalifa felolvasásához. 
* 
Voltak tehát a premodern kor kemény hierarchiájának is előnyei. 
                                                 
 8 Cornelia Bohn – Alois Hahn: Selbstbeschreibung und Selbstthematisierung: Facetten der Identität in der modernen 
Gesellschaft. In: Identität und Moderne. Hrsg. Herbert Willems und Alois Hahn. Frankfurt/M. 1999. [Suhrkamp], 33–61. Vö. 
továbbá: Herbert Willems  Alios Hahn: Einleitung. Modernisierung, soziale Differenzierung undIdentitätsbildung. In: Identität 
und Moderne, 9–29.  
 9 UrsulaLink-Heer: »Multiple Persönlichkeit« als psychotherapeutischer Biographiegenerator. In: Identität und Moderne , 180–
210. 
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Míg ott világos normák szabták meg a viselkedést, addig a modern embernek csak helyzetről-helyzetre változó 
normalitások állnak a rendelkezésére. Itt érvényesek, ott érvényüket vesztik, helyüket újabb normalitások foglalják 
el.  
A katonaiskola azért képez zárványt a modernitás korában, mert működését nem relatív érvényű normalitások, 
hanem szilárd normák határozzák meg. A regény 1949-es ősváltozatából idézem a következő mondatot: „A bizony-
talan jó dolgok helyett itt csak a biztos semmivé csökkenthető rosszak vették körül.”10 Kegyetlen és embertelen 
világ, világos és egyértelmű szabályokkal: komoly áron ugyan, de megszabadítja az embert a szerepjátszás kény-
szerétől. 
Mindez azonban nem menti fel sem Schulzét, sem Merényit. 
Ottlik regénye nem modernitáskritika, hanem vigasz.  
Vigasz a tehetetlen, szabadságától megfosztott ember számára: kifosztottak mindenemből, de lám, akaratukon 
kívül részeltettek valamiben. Az ősváltozatból imént idézett mondat valódi értelmét a végső szövegben úgy nyerte 
el, hogy eredeti formájában már nem is szerepel benne. Ha összeolvassuk az Iskola a határont az ősváltozattal, a 
Továbbélők című regénnyel, világossá válik: a katonaiskola világának ilyen értelmezésére Ottlikot 1948 utáni élmé-
nyei sarkallták. Lehet, azért kérte vissza az ősváltozat szövegét szinte már a nyomdából 1949-ben, mert rájött: a 
kommunista hatalomátvétel új dimenzióit nyitotta meg a témának. Vagy még inkább: a téma valódi dimenziói csak 
most váltak láthatóakká. Az 1950-es évek pedig igazán kiváló alkalmat adott a szabadság enyhe mámorára való 
rátalálásnak a bezárt és szabadságát elveszített országban: annak a kompenzációnak a megmutatására, amit a 
szabad választás elvesztésért cserébe nyerni lehet. Mészöly Miklós mesélt egyik interjújában azoknak az összejö-
veteleknek a hihetetlen melegségéről, amikor az 1950-es években magánlakásokon összegyűlve öten-hatan, egy-
másnak olvasták fel publikálhatatlan műveiket. 
Mi itt most még egy kicsit többen vagyunk, tanulók. 
Újratanulói annak, hogy végső soron minden önkényuralom mindig nagyon egyszerű szabályokkal dolgozik. És 
ebben, ha Ottlikra hallgatunk, ha Ottlikot hallgatjuk, mindig van valami vigasztaló. 
Vigasztaljon ez minket most, itt, 2013. április 25-én. 
Vigasztaljon minket a regény megelevenítésének öröme. 
                                                 
 10 Ottlik Géza: Továbbélők. Pécs 1999. [Jelenkor K.], 91. 
